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NOTE 

NOTE SULLA MORTE DI GOETHE E SU QUELLA DI TOLSTOJ 

Da una pila di libri dimenticati me ne è apparso per caso uno che credevo sparito 
e che avevo voglia di rileggere: i colloqui di Goethe con Eckermann. Questo per-
ché avevo appena finito due dei quattro volumi di appunti presi da Makovickij su 
Tolstoj. Mi hanno attratta le forti analogie esterne che uniscono la vecchiaia di 
questi due grandi. Godevano entrambi di un'ottima salute ed erano riusciti a 
superare gli 80 anni. Erano gloriosi e glorificati, le loro residenze erano divenute 
mete di pellegrinaggio, santuari. A ciascuno poi la sorte aveva mandato un 
giovane ammiratore-officiante che svolgesse una specie di culto, registrando le 
minime gesta e i detti più o meno memorabili. In quel periodo Goethe aveva 
perduto il suo unico figlio, Tolstoj nell'equivalente periodo la figlia più cara fra 
dodici. La fiorente vecchiaia di Goethe finiva due anni dopo i rivolgimenti 
europei del 1830 e quattro anni dopo la nascita di Tolstoj. Goethe aveva assistito 
alla rivoluzione francese. La selvaggia vecchiaia di Tolstoj finiva quattro anni 
prima della guerra mondiale, Tolstoj aveva assistito alla rivoluzione russa del 
1905 e alle gravi lotte sociali che preparavano la rivoluzione bolscevica. C'è 
qualche cosa di più sostanzioso delle analogie esterne che accomuna la loro ul-
tima stagione. 

Cominciamo dagli ammiratori-officianti (il tedesco seguì per nove anni il 
suo nume, l'altro per sei), che erano molto diversi tra loro. Letterato Eckermann e 
già autore di poesie che Goethe deve giudicare, pretenzioso anche, e pronto a 
giudicare lui, se si dà il caso, le poesie del suo giudice. Figlio di contadini, impe-
dito a frequentare le scuole per la povertà della famiglia, tenace, autodidatta, 
avido lettore di tutti i poeti tedeschi del momento, legge ogni giorno qualche 
passo di Goethe perché nessun poeta gli è vicino al cuore come lui. Vorrebbe 
conoscerlo o almeno vederlo. Alla fine si fa coraggio e gli scrive. Gli manda un 
lavoro teorico "Contributo alla poesia" e si raccomanda per la pubblicazione. 
Goethe risponde a Eckermann che, forte dí quella risposta, lascia Gottinga dove 
si trova e va a piedi, per più di 100 km lungo la valle della Werra fino a Weimar, 
da un pezzo residenza del grande poeta. 
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Goethe, già celebre fin dal suo arrivo per il successo del Werther, viveva a 
Weimar da cinquant'anni e passa. Era molto amico del granduca Carlo Augusto 
di Sassonía, il sovrano del piccolo Stato in Turingia. Con lui aveva diviso le in-
temperanze della lontana giovinezza e divideva devoto le cure politiche. Weimar 
in quell'epoca era soltanto un borgo: vie strette e sconnesse, fiancheggiate da an-
tiche case a cuspide, ma negli spiazzi alberi, verzura, giardini, il fiume Ilm che 
bagna il borgo e spesse mura che lo racchiudono, abitanti rozzi e "non di bel-
l'aspetto", 7000 in tutto, pare, a quell'epoca. 

Ma vicino a Weimar c'è Jena, dove abitano gli Humbold e gli Schlegel, dove 
Schelling Fichte e Hegel insegnano filosofia e Schiller insegna storia. C'è 
Eisenach, dove Bach è ancora presente con le sue melodie, c'è il castello di Wart-
burg, dove Lutero ha ingaggiato "la sua lotta con Satana". A Weimar stessa la 
società è composta di uomini colti, ci sono Wieland e Herder. Dama di corte della 
duchessa-madre Amalia è la fatale baronessa Carlotta von Stein. Insomma nella 
quieta Weimar c'è tutto, un intero universo. Ci sono a un certo momento persino 
le cannonate di Jena che ne rompono l'abituale silenzio e il saccheggio di Jena e 
di Weimar da parte dei soldati francesi. È infine vicina anche Erfurt, dove si in-
contrano con pompa leggendaria Napoleone e Alessandro I di Russia per 
dividersi le zone di influenza in Europa, dove anche Goethe è presente e ha un 
lungo colloquio con Napoleone, appassionato lettore del Werther. Un universo 
appunto questo dove Goethe si è stabilito, racchiuso in uno spazio minimo, un 
concentrato di cultura e di storia: è il Weltgeist, se vogliamo ricordare Hegel 
docente all'università di Jena, che alita sull'Europa dalla ignorata Turingia. 

Goethe non ha comunque bisogno di muoversi per conoscere e comprendere 
il mondo. Due viaggi in Italia completano la sua vasta esperienza e una spedi-
zione in Francia nel 1782, a seguito del duca suo signore e amico, trascinato, 
pare, anche lui suo malgrado, dalla Prussia e dall'Austria. Per il resto la sua fi-
gura affascinante di bell'uomo e di precoce poeta, di privilegiato dagli dei, si im-
pegna e si esalta in amori disparati. Ogni donna sembra dargli un suo irripetibile 
dono. E di tutto egli fa tesoro per arricchire la sua natura istintivamente tranquilla 
ed equilibrata e presto ricomposta dopo le turbolenze giovanili. A esse tuttavia si 
debbono niente di meno che il Werther e il Faust. È stata vista infatti una svolta 
nello spirito e nella creazione di Goethe, una rapida "evoluzione", che Croce defi-
nisce "dal tirannico al saggio". Questa saggezza avrebbe consentito l'insolita am-
piezza di orizzonti, caratterizzato tutta la vasta opera posteriore, il modo di essere 
e di sentire, prodotto quella calma "olimpica" da certuni persino rimproverata, ma 
che all'interlocutore doveva subito imporsi: "in tutto una tale lealtà e sicurezza, 
una tale calma e grandezza", annota ammirato Eckermann (Goethe, GesprItche 
mit Eckermann, Leipzig, senza data). E un parlare lento e tranquillo, quasi regale, 
di chi sta al di sopra di lodi e di biasimo. 
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Eckermann, che finalmente ha varcato la soglia della casa di Goethe, che è 
stato condotto al primo piano dal cameriere, che ha notato l'assenza di lusso, ma 
la presenza di pitture e sculture che rendono gradevoli gli ambienti, è 
emozionato. "L'eminente figura" (die erhabene Gestalt) compare. Il visitatore 
non si stanca di guardarlo. Lo colpisce quella faccia vigorosa, "piena di grinze, 
dove ogni grinza è piena di espressione". Da qui comincia il rapporto' qua§i 
quotidiano fra i due. Ufficialmente Eckermann ha un compito preciso: quello di 
revisionare delle recensioni fatte dal maestro in gioventù e giudicare se una 
ristampa possa ancora destare interesse. Nella realtà Eckermann svolge sì il suo 
compito, ma il discorrere con Goethe di tutto diventa la sua funzione principale. 

Per quanto riconosciuto grande dal pubblico, e per questo oggetto di curio-
sità e meta di pellegrinaggio, per quanto amico del duca, in realtà Goethe è solo. 
La moglie, la discussa Christiane Vulpius, gli è morta da poco. E se divide la casa 
col figlio e la sua famiglia, egli fa vita per suo conto. Alla sua mensa si trova 
spesso la nomenclatura del ducato: un Kanzler, un Hofrat, un Oberkonsistor-
ialrat. Nel grigiore di una vecchiaia pur lucida e attiva, rammemorare, ripetere e 
completare giudizi già detti e già scritti e trovare chi ascolta è un privilegio. 

A tavola un giorno, probabilmente tra gli uomini soli, viene nominata una 
bellissima dama, di cui uno degli astanti stava per innamorarsi, se non lo avesse 
raffreddato la scarsa intelligenza di colei; ecco Goethe illustrare ai suoi ospiti e 
soprattutto a Eckermann, che non aveva ancora sentito su questo la sua parola, di 
che cosa è fatto l'amore: è fatto di tutto, di bellezza e gioventù, di grazia, di ca-
priccio e di malizia, di quell'indicibile insomma che Dio solo conosce. L'intelli-
genza può andare bene dopo, quando l'amore già arde. Goethe se ne intendeva 
bene. La sua ultima passione era recente, scoppiata a Marienbad per la giovane 
Lewetzow che sarebbe stata pronta al matrimonio. Quante le donne'nella vita di 
Goethe? Dalla allegra Frederika, figlia del pastore di Sesenheim, alla più raffinata 
ma fatua Lili, alla fatale baronessa von Stein, dalla troppo semplice Christiane 
Vulpius che diventerà sua moglie, alla giovane Minna Herzlich, forse ispiratrice 
delle Affinità elettive, alla già nominata Ulrika von Lewetzow, per citare gli 
amori più noti. Ma in Goethe non agiva l'inquieta ingordigia del libertino, che si 
getta tra le braccia dell'una o dell'altra, bensì un'esuberanza di vita, prodotta da 
un perfetto equilibrio fisico e psichico, un gusto inesausto e una volontà irrefrena-
bile di vivere. 

Questa volontà, che Schopenauer considera irrazionale ed eterna, che è senza 
scopo e che così, cieca e furente, pone a principio dell'universo e a fonte dell'in-
felicità um.na — se la vita è un continuo volere senza alcun appagamento, la vita è 
sofferenza — per Goethe, che pur ammira Schopenauer, ha un altro valore, è col-
legata a una volontà divina, a una potenza divina, di cui gli uomini hanno soltanto 



358 	 Note 

dei segnali incompleti, ma che permea tutto di sé e del suo amore. A Goethe basta 
guardarsi intorno per credere in Dio, con un panteismo che lui stesso riconduce a 
Spinoza. Conosce e ammira le Scritture, ma non crede nell'immortalità e la lascia 
a "donnette che non hanno niente da fare" (Eckermann, p. 103). Rifiuta anche il 
concetto di Trinità perché "è contrario al sentimento di verità della sua anima" 
(Eckermann, p. 90). Probabilmente non prega. Dalle conversazioni con Ecker-
mann sugli argomenti religiosi si potrebbe dire che la sua preghiera sia l'attività 
scientifica, intesa come il tentativo di entrare più addentro nello splendore che lo 
circonda. E se la sua teoria dei colori non ha l'importanza che lui le attribuisce, se 
è sbagliata la sua critica a Newton, il suo genio poliedrico gli "consentì di com-
piere delle vere e proprie scoperte in anatomia e in botanica", così Croce. 

Ma quel che più attrae in questi colloqui sono i giudizi sugli uomini, in ge-
nerale tutti di grande rilievo, in quell'epoca feconda di, geni. La natura saggia pa-
cata equilibrata bonaria di Goethe non ha mai risentimenti e rancori, tanto meno 
gli è possibile odiare come da taluni gli è stato rimproverato. L'odio è idea fissa, 
fanatismo e da ciò Goethe rifugge. Così ha potuto partecipare alla "campagna in 
Francia" e pronunciare dopo la battaglia di Valmy il famoso vaticinio: "da qui e 
da oggi comincia una nuova era nella storia del mondo". Ha potuto avere notizie 
della battaglia di Jena e vivere il sacco di Weimar senza per questo odiare i fran-
cesi: Come odiare d'altronde una nazione che è una delle più colte sulla terra a 
cui lui stesso è in parte debitore della sua formazione? Disprezza perciò il 
nazionalismo e ammira senza riserve Napoleone "idolo di una nazione di trenta 
milioni di abitanti a soli 27 anni". Grande Napoleone per la capacità di essere 
sempre pari a se stesso: "prima di una battaglia, durante una battaglia, dopo una 
vittoria, dopo una sconfitta è sempre stato sicuro chiaro deciso". Di fronte a tanta 
grandezza Goethe si inchina e la conversazione di un'ora al convegno di Erfurt 
con lui, che tra l'altro ha letto più volte il Werther, lo lusinga. 

La facilità di ammirare i meriti degli altri, di sentirsi debitore verso predeces-
sori e contemporanei sono caratteristiche di Goethe, che non conosce né invidia 
né rivalità. Loda Byron e Scott, esalta l'opera di Shakespeare, legge e rilegge Mo-
lière, che lo meraviglia a ogni rilettura. Ed è la volta di Manzoni. Il Cinque mag-
gio è la migliore poesia sull'argomento. Ma l'interesse per la poesia è sopraffatto 
dall'arrivo dei tre torni con dedica dei Promessi sposi. Il romanzo affascina Goe-
the, che può gustarlo senza bisogno di traduzione. Nessun dubbio che Manzoni 
sia un grande poeta e un grande storico, per quanto "nelle descrizioni della guerra 
della fame e della pestilenza lo storico soverchi il poeta". Ma è un contributo alla 
durezza dei tempi che negano ogni utilità alla poesia. 

Anche Schiller d'altronde, autentico poeta, si è sentito obbligato ad appesan-
tire la sua creazione facendo lo storico e il filosofo. E questa è forse l'unica 
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critica che Goethe muove al suo amico. L'amicizia con Schiller infiora infatti i 
colloqui. Di dieci anni più giovane, morto da quasi un ventennio, il ricordo di lui 
suscita ancora una commozione intensa. L'ultima lettera di Schiller ha per 
Goethe il valore di una reliquia. Essi erano diventati tanto vicini, si erano tanto 
integrati l'uno nell'altro, che nelle opere dell'uno era facile trovare uno o più 
versi dell'altro. Dopo un soggiorno a Weimar, Schiller si era trasferito nella 
vicina Jena e la necessità di scriversi per comunicare, dato che la conversazione 
era ormai impossibile, ha arricchito l'umanità di una testimonianza esemplare, 
forse unica: la corrispondenza quasi quotidiana di due grandi spiriti in costante 
armonia. 

Nel novembre 1830 l'unico figlio cagionevole di salute moriva solo in Italia. 
Eckermann, in viaggio, apprende per caso la notizia a una stazione di posta. Si 
affretta a raggiungere Weimar, preoccupato per Goethe. Ma il nordico controllo 
di sé si esaurisce in un lungo abbraccio tra i due, che sottintende la grande 
sventura e neppure si nomina il figlio. Di lì a pochi giorni una violenta emorragia, 
curata con un salasso, porta Goethe in fin di vita. Ma si riprende. Appena nel 
marzo del 1832 una fine calma e consapevole lo coglie ancora attivo anche se ap-
pannato. Le sue ultime parole sono note: "più luce". Sentiva scendere il crepu-
scolo sul mondo che aveva amato o incominciava la percezione troppo lenta di un 
mondo altro, in cui non aveva creduto? 

Tutto diverso l'ambiente di Tolstoj e tutto diverso Tolstoj. Anzitutto Jasnaja 
Poljana, la proprietà avita dove vive, è in aperta campagna: la casa padronale, le 
izbe dei contadini, le polle di acque correnti, boschi a non finire, radure. Andare a 
cavallo è il mezzo migliore per muoversi. Questo comporta un abbigliamento 
sempre più contadinesco che signorile. Difatti in tutta la sua vasta iconografia il 
conte Tolstoj appare con la kosovorotka, il cinturone di cuoio e i calzoni infilati 
dentro gli stivali. Ma l'alta fronte che sconfina in calvizie, lo sguardo severo gli 
danno una maestà che la fitta barba bianca fluente rende inconfondibile. F1'a avuto 
dodici figli di cui otto sono adulti, alcuni anche sposati, tutti con la propria per-
sonalità tendenzialmente ribelle. Ha una moglie, che ha amato con sana sensua-
lità senza donarsi a lei spiritualmente, ma rimanendole fedele. Ha la casa sempre 
piena di parenti più lontani, zii cognati cugini nipoti, che fanno lunghi soggiorni. 
A questi ospiti fissi si aggiunge un andirivieni di altri che si fermano poco, ma 
che vogliono rendere omaggio al tanto celebrato scrittore e altri ancora soprat-
tutto contadini e in generale gente del popolo che chiede consigli. La vita sembra 
più varia e vivace a Jasnaja Poljana che a Weimar.  
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Ma Tolstoj è un inquieto. Ha rifiutato la gloria di scrittore come una tenta-
zione e tiene soltanto all'apostolato della sua verità. Dopo molte lotte interiori ha 
revisionato, come è noto, il Vangelo, ridimensionato la figura di Cristo e deciso 
di condurre una vita cristiana di amore, senza mai irritarsi, senza resistere al male 
col male, sempre a servizio degli altri. Ma portare avanti questo impegno che ha 
preso con se stesso è difficile. Dovrebbe cambiar vita in modo radicale, averla già 
cambiata. Non ne è stato capace. Se la proprietà di Jasnaja Poljana non è più sua, 
ma è intestata alla moglie, è soprattutto una questione di catasto. Lui ne rimane il 
signore e tutta la vita dei familiari e degli ospiti dipende da lui. Non basta nep-
pure che spazzi la sua stanza al mattino e che rifiuti una persona addetta al suo 
servizio. Quando non vuol vedere gente o si sente poco bene consuma i pasti per 
suo conto e non si preoccupa di pretendere con questo un lavoro in più. Quando 
vuol fare la sua galoppata per la campagna si fa portare il cavallo. Anche se prova 
"vergogna e sofferenza" per tale vita. Così l'istinto di primeggiare. È naturale che 
quando compare in mezzo agli ospiti tutti ammutoliscano e attendano la sua pa-
rola. Ed è naturale per lui il silenzio degli altri. 

Makovickij non riferisce mai, a differenza di Eckermann, una conversazione 
completa su un argomento, ma l'accenna soltanto, elenca le persone presenti, 
l'intervento di qualcuno. A questo modo da un lato con un po' di immaginazione 
l'ambiente risulta più vivo, più ricchi i particolari anche se espressi con una sola 
parola, dall'altro ci manca il filo del ragionamento di Tolstoj. Varie le ragioni di 
questa differenza. Anzitutto è probabile una minore capacità descrittiva in Mako-
vickij che non in Eckermann. Forse anche la presenza di parecchie persone può 
aver impedito quel tipo di ordinata conversazione, che poteva svilupparsi tra 
Goethe ed Eckermann, soli nella silenziosa casa di Weimar. C'è poi da osservare 
che Tolstoj ha già esposto le sue convinzioni, il suo sistema religioso e morale, 
che due apostoli del tolstoismo, éertkov e Birjukov, sono a portata di mano nei 
pressi di Jasnaja Poljana, che il discepolo Makovickij è sempre presente. Non è 
più il caso di desumere dall'opera artistica le idee basilari che la reggono, come 
per Goethe. E per Tolstoj di conseguenza non è più il caso di esporla. 

Ma questa frammentarietà ha anche origine nell'inquietudine di Tolstoj di 
cui dicevamo. L'autoperfezionamento che dice di avere in programma, secondo il 
suo credo, si compie a fatica nel benessere che malgrado tutto lo circonda. Non 
l'amore ma il disamore domina spesso Tolstoj. Dialogo con la moglie di ritorno 
da Mosca. Lei racconta della vita noiosa che sua figlia conduce in campagna a 
Pirovogo col marito: "io mi impiccherei, non compare mai nessuno". Lui: "io in-
vece li invidio. Là c'è pace qua c'è un'eterna confusione. Ieri è stato l'unico gior-
no in cui non è arrivato nessuno". Lei: "anche oggi". Lui: "oggi sei arrivata tu". 

Litiga coi figli maschi fino alle lagrime, se ne va sbattendo la porta. I figli 
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non seguono la dottrina del padre, ma partecipano alla vita politica, credono nei 
benefici effetti della Duma. "Per metterci sulla via dell'Occidente, diventare 
anche noi uno Stato borghese costituzionale", osserva ironico il padre. Secondo 
Tolstoj, che non crede affatto nei liberali, ossia nei cadetti, nel parlamento e nella 
costituzione, è necessario invece un rivolgimento interiore di carattere religioso 
nelle coscienze degli uomini (Literaturnoe nasledstvo n. 90, II, 374). I figli sop-
portano a fatica le dichiarazioni del padre che sembrano fuori dalla realtà. La 
lettura ad alta voce di una lettera scritta da un contadino sulla propria conversione 
al cristianesimo fa alzare di scatto Andrej L'vovt, appena arrivato dalla capitale. 
"Perché non mi ascolti?" chiede il padre. "Perché non mi interessa", risponde il 
figlio. Dopodiché anche l'altro figlio Lev si allontana. Ha raccontato quali siano 
le notizie sulle turbolenze nelle campagne e non può seguire le illusioni del padre 
(II, 143) sui contadini convertiti. I figli sanno anche che la passione per il popolo, 
passione ossessiva diffusa in tutta l'intelligencija nella seconda metà del-
l'Ottocento, porta il padre a guardare con occhio più benevolo i terroristi che non 
i cadetti impegnati a tirar fuori la Russia dalla barbarie. 

In compenso le figlie lo confortano. Ma la figlia più amata, l'unica tra i figli 
con cui non ha mai litigato, quella che considera la sua migliore amica, gli muore 
di polmonite in una cupa fredda notte di novembre. Per quanti sforzi faccia il 
dolore lo prostra. Dice agli altri e a se stesso che la morte "non è nulla di terri-
bile". "Lo spirito (di chi muore) entra in un'altra forma di vita... dove vada non so 
e neppur mi interessa, ma so che non si estingue, che si fonde in Dio" (II, 214). È 
questa l'immortalità in cui crede Tolstoj? 

Gli rimangono altre due figlie. La più grande è sposata, l'altra, l'ultima di 
tutti, Alessandra, è in adorazione del padre. Aderisce al tolstoismo come a un im-
perativo di vita, si lega anche atertkov e a Birjukov, i due apostoli che la madre 
detesta, aggrava così il solco tra il padre e la madre, lo estende ai fratelli. In 
un'atmosfera di tensione, che la sorella più grande, quando c'è, tenta di allentare, 
le virtù cristiane di Tolstoj sono messe a dura prova. Il rapporto con la moglie è 
sempre più tormentato. Lei non ha seguito la via di lui, via dell'irrealtà, buona per 
un poeta, per un sognatore. Lei si occupa dell'amministrazione dei diritti 
d'autore, dei conti che tornano. Non vuole essere disprezzata per questo. Senza le 
sue cure Jasnaja Poljana da un pezzo non esisterebbe più come santuario di Tol-
stoj e del tolstoismo. I contadini spesso ubriachi non verrebbero più a visitarlo né 
luí potrebbe predicare la sua verità a tutti quelli che incontra, né soprattutto 
Certkov e Birjukov sederebbero a mensa. Sofja Tolstaja ha una natura nervosa 
fragile, sospettosa. Soffre e fa soffrire. Guai se fra lei e il marito, fra alcuni dei 
figli maschi, che tengono per lei, e Alessandra, legata al padre, non ci fossero gli 
ospiti fissi e quelli di breve periodo a distrarre la famiglia dal dissidio sempre più 
profondo. 
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Da queste riunioni quotidiane, malgrado la già accennata frammentarietà del 
discorso, si possono ricavare interessanti giudizi di Tolstoj su uomini e fatti. An-
zitutto sulla situazione politica. Sappiamo che alcuni dei figli sono impegnati coi 
cadetti, che Tolstoj disprezza i cadetti e si arrabbia coi figli, che la Duma è 
un'invenzione inutile e il parlamentarismo non è adatto alla Russia. A Tolstoj 
piacciono gli slavofili, Chomjakov lo ha formato, ma si sente debitore anche agli 
Aksakov e Samarin. Diffida di Stolypin che cerca di mettere ordine dopo la rivo-
luzione del 1905 e scriverà un articolo violento sul governo per la pena di morte 
inflitta ai terroristi. Lui stesso non è lontano dall'anarchismo. Lo attraggono fi-
gure di ribelli: un Karakozov di cui legge una biografia, un Sjutaev settario che 
ha conosciuto di persona, A. Dobroljubov, ex—poeta decadente sofisticato e inna-
turale, che si è fatto vagabondo rinnegando il passato, G. Skovoroda "cantautore" 
innamorato di Dio vagabondo anche lui per trent'anni, nella seconda metà del 
Settecento. 

I giudizi sui personaggi storici lasciano perplessi. Tutto preso dalla lettura 
della nota biografia di Alessandro I, scritta da considera "canaglia" (gadi-
na) Caterina II e "liberale" Paolo I, "fedele come un cane" Arakteev ad Alessan-
dro I (I, 443) e contrario alle colonie militari, che mantiene per obbedienza al 
sovrano e di cui si assume la responsabilità. Insoliti anche i giudizi sugli artisti. 
Legge Poesia e verità di Goethe e trova il libro "noioso pedante borghese" (II, 
246), "l'amore sentimentale di Goethe è una porcheria" (II, 261), leggendo Poe-
sia e verità comprende come è maturato il Faust: "misticismo, cabala, una specie 
di spiegazione filosofica della teologia, terribile" (II, 246). In breve per Tolstoj 
Goethe è un "tedesco morto" (II, 261). Ma è in buona compagnia: Shakespeare 
Dante Raffaello Beethoven sono morti con Goethe perché non dicono nulla a 
Tolstoj: "in essi non c'è nulla" (II, 595). 

La crisi in famiglia intanto si esaspera. È come se ci fossero due partiti e i 
due vecchi coniugi che, forse, lasciati soli potrebbero ancora sopportarsi, non rie-
scono píù a fare vita in comune. La moglie, in perpetuo sospetto, origlia dietro le 
porte, si alza la notte per leggere il diario del marito e scoprine lo stato d'animo le 
intenzioni i progetti. Lui si sente spiato e perseguitato. La vita a Jasnaja Poljana è 
impossibile. Non c'è che la fuga. Ho già avvertito di non aver letto gli altri due 
volumi di Makovickij (non sono riuscita a trovarli), ma bastano i libri delle figlie, 
Tatjana e Alessandra, e il diario della moglie per conoscere in via diretta tutti i 
particolari di quella tragedia, che i giornalisti, accampati alla stazione di Astapo-
vo, diffondono per tutta la Russia. Astapovo e il capostazione che cede la sua ca-
sa a Tolstoj moribondo entrano nella storia. L'agonia si protrae per qualche gior-
no. Accorrono figli e discepoli, actorre la moglie a cui è vietato l'accesso nella 
stanza del marito. 
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Bisbigliate al figlio Sergej, fra i maschi il più caro, le ultime parole di Tolstoj 
si collegano all'"eroe" dei giovanili Racconti di Sebastopoli. Tale eroe era la veri-
tà. "Amo la verità", avrebbe detto per un'ultima volta Tolstoj, confermando l'iti-
nerario della sua vita. Ma cos'è per lui la verità? 

Goethe e Tolstoj sono certo due geni lontani per struttura psicologica, esperienza 
esistenziale, produzione artistica, Goethe più poeta che prosatore, Tolstoj soltanto 
prosatore. Ma entrambi, e questo li unisce, attenti alla realtà "con un vivo senso 
della situazione e la capacità di esprimerla" (Eckermann, p. 206). Tuttavia come 
Tolstoj non amava Goethe, forse neppure Goethe avrebbe amato Tolstoj. L'equi-
librio l'ordine la distaccata benevolenza sono le principali caratteristiche del 
tedesco; il russo, che è passionale, non conosce né l'equilibrio né l'ordine né la 
benevolenza. Odia o ama, disprezza o ammira. 

Capace di inalterata amicizia, di stima costante e profonda il primo, si ricor-
dino Schiller e il granduca, ancora sensibile all'amore e amato a sua volta; in pe-
renne litigio invece con qualcuno il secondo, ma austero nei suoi sentimenti 
sempre paterni o fraterni, malgrado la passionalità incontrollata; prudente nel giu-
dizio l'uno e libero da preconcetti, obbiettivo, nemico di ogni nazionalismo 
(Eckermann, p. 634), radicale l'altro e nazionalista sulla linea di Chomjakov, 
quindi condizionato sempre da valori e disvalori russi. Significativa la differenza 
di giudizio su Napoleone, che aveva invaso la Germania e la Russia e messo a 
dura prova tedeschi e russi. Goethe ne ammira il genio, Tolstoj irride in Guerra e 
pace al piccolo uomo che si crede signore della storia. 

La stessa iconografia ci dà la misura della diversità tra i due uomini. Goethe 
ha l'aria di un gentiluomo ben ravviato con la faccia serena; Tolstoj, a parte la 
barba arruffata e la capigliatura incolta, colpisce per il suo sguardo triste, posato 
su un altrove ignoto irraggiungibile. Il fatto è che la vecchiaia di Tolstoj era insi-
diata, si è visto, da aspri tormenti. Profeta, tale si considerava, di una nuova reli-
gione, sentiva sempre di non essere arrivato all'altezza morale del profeta. La sof-
ferta fuga dall'ambiente dove lo irretivano troppi legami terreni e la squallida 
morte ad Astapovo possono quasi sembrare il prezzo pagato per l'orgoglio di tut-
ta la vita, per la Chiesa ortodossa da lui umiliata, per S. Paolo giudicato e respin-
to, per i Vangeli riscritti. In fondo non aveva mai conosciuto lo smarrimento d 
Pilato davanti a Gesù, che si chiede "cos'è la verità" ma, rifiutando il mistero di 
Cristo, aveva proclamato come assoluta la verità sua, raggiunta con logica illu-
ministica. 

Anche Goethe con minore orgoglio e senza la pretesa di fare proseliti si era 
costruito la sua verità. Grato a Lutero (Eckermann, p. 644) che lo aveva liberato 
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dalle pastoie della Chiesa di Roma, aveva modellato il suo Dio come più gli era 
piaciuto. L'immortalità negata e con essa la resurrezione, messo da parte il do-
gma della Trinità perché incomprensibile all'intelletto e alla ragione, riconosceva 
nei Vangeli la rivelazione divina del più alto principio di moralità (Eckermann, p. 
645) ma soprattutto gustava nel creato l'abbagliante riflesso di Dio. Credenti dun-
que questi due grandi, anche se ciascuno a suo modo. La fede in Dio, più del rea-
lismo nell'arte, li unisce. È una fede libera; personale, che si rifà al Nuovo Te-
stamento, ne respinge il mistero, fede venata di panteismo in Goethe, appesantita 
di rigore moralistico in Tolstoj. Dal punto di vista cristiano viene in mente la 
parabola dei talenti per osservare che né l'uno né l'altro ha messo a frutto il 
talento affidatogli. 

Laura Satta Boschian 


