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NOTE

NOTE SULLA MORTE DI GOETHE E SU QUELLA DI TOLSTOJ

Da una pila di libri dimenticati me ne & apparso per caso uno che credevo sparito
e che avevo voglia di rileggere: i colloqui di Goethe con Eckermann. Questo per-
ché avevo appena finito due dei quattro volumi di appunti presi da Makovickij su
Tolstoj. Mi hanno attratta le forti analogie esterne che uniscono la vecchiaia di
questi due grandi. Godevano entrambi di un’ottima salute ed erano riusciti a
superare gli 80 anni. Erano gloriosi ¢ glorificati, le loro residenze erano divenute
mete di pellegrinaggio, santuari. A ciascuno poi la sorte aveva mandato un
giovane ammiratore-officiante che svolgesse una specie di culto, registrando le
minime gesta e i detti pill 0 meno memorabili. In quel periodo Goethe aveva
perduto il suo unico figlio, Tolstoj nell’equivalente periodo la figlia pil cara fra
dodici. La fiorente vecchiaia di Goethe finiva due anni dopo i rivolgimenti
europei del 1830 e quattro anni dopo la nascita di Tolstoj. Goethe aveva assistito
alla rivoluzione francese. La selvaggia vecchiaia di Tolstoj finiva quattro anni
prima della guerra mondiale, Tolstoj aveva assistito alla rivoluzione russa del
1905 e alle gravi lotte sociali che preparavano la rivoluzione bolscevica, C’¢
qualche cosa di pil sostanzioso delle analogie esterne che accomuna la loro ul-
tima stagione,

Cominciamo dagli ammiiratori-officianti (il tedesco segui per nove anni il
suo nume, ’altro per sei), che erano molto diversi tra loro. Letterato Eckermann ¢
gia autore di poesie che Goethe deve giudicare, pretenzioso anche, e pronto a
giudicare lui, se si da il caso, le poesie del suo giudice. Figlio di contadini, impe-
dito a frequentare le scuole per la poverta della famiglia, tenace, autodidatta,
avido lettore di tutti i poeti tedeschi del momento, legge ogni giorno qualche
passo di Goethe perché nessun poeta gli & vicino al cuore come lui. Vorrebbe
conoscerlo o almeno vederlo. Alla fine si fa coraggio e gli scrive. Gli manda un
lavoro teorico “Contributo alla poesia” e si raccomanda per la pubblicazione.
Goethe risponde a Eckermann che, forte di quella risposta, lascia Gottinga dove
si trova e va a piedi, per pid di 100 km lungo la valle della Werra fino a Weimar,
da un pezzo residenza del grande poeta.
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Goethe, gia celebre fin dal suo arrivo per il successo del Werther, viveva a
Weimar da cinquant’anni e passa. Era molto amico del granduca Carlo Augusto
di Sassonia, il sovrano del piccolo Stato in Turingia. Con lui aveva diviso le in-
temperanze della lontana giovinezza e divideva devoto le cure politiche. Weimar
in quell’epoca era soltanto un borgo: vie strette ¢ sconnesse, fiancheggiate da an-
tiche case a cuspide, ma negli spiazzi alberi, verzura, giardini, il fiume Ilm che
bagna il borgo e spesse mura che lo racchiudono, abitanti rozzi e “non di bel-
I’aspetto”, 7000 in tutto, pare, a quell’epoca.

Ma vicino a Weimar c’¢ Jena, dove abitano gli Humbold e gli Schlegel, dove
Schelling Fichte e Hegel insegnano filosofia e Schiller insegna storia. C’¢
Eisenach, dove Bach & ancora presente con le sue melodie, ¢’¢ il castello di Wart-
burg, dove Lutero ha ingaggiato “la sua lotta con Satana”. A Weimar stessa la
societa & composta di uomini colti, ci sono Wieland e Herder. Dama di corte della
duchessa-madre Amalia & la fatale baronessa Carlotta von Stein. Insomma nella
quieta Weimar ¢’@ tutto, un intero universo. Ci sono a un certo momento persino
le cannonate di Jena che ne rompono I’abituale silenzio e il saccheggio di Jena e
di Weimar da parte dei soldati francesi. E infine vicina anche Erfurt, dove si in-
contrano con pompa leggendaria Napoleone e Alessandro I di Russia per
dividersi le zone di influenza in Europa, dove anche Goethe & presente e ha un
lungo colloquio con Napoleone, appassionato lettore del Werther. Un universo
appunto questo dove Goethe si ¢ stabilito, racchiuso in uno spazio minimo, un
concentrato di cultura e di storia: & il Wellgeist, se vogliamo ricordare Hegel
docente all’universita di Jena, che alita sull’Europa dalla ignorata Turingia.

Goethe non ha comunque bisogno di muoversi per conoscere e comprendere
il mondo. Due viaggi in Italia completano la sua vasta esperienza e una spedi-
zione in Francia nel 1782, a seguito del duca suo signore e amico, trascinato,
pare, anche lui suo malgrado, dalla Prussia e dall’ Austria. Per il resto la sua fi-
gura affascinante di bell’'uvomo e di precoce poeta, di privilegiato dagli dei, si im-
pegna e si esalta in amori disparati. Ogni donna sembra dargli un suo irripetibile
dono. E di tutto egli fa tesoro per arricchire la sua natura istintivamente tranquilla
ed equilibrata e presto ricomposta dopo le turbolenze giovanili. A esse tuttavia si
debbono niente di meno che il Werther e il Faust. E stata vista infatti una svolta
nello spirito e nella creazione di Goethe, una rapida “evoluzione”, che Croce defi-
nisce “dal tirannico al saggio”. Questa saggezza avrebbe consentito I'insolita am-
piezza di orizzonti, caratterizzato tutta la vasta opera posteriore, il modo di essere
¢ di sentire, prodotto quella calma “olimpica” da certuni persino rimproverata, ma
che all’interlocutore doveva subito imporsi: “in tutto una tale lealta e sicurezza,
una tale calma e grandezza”, annota ammirato Eckermann (Goethe, Gesprdche
mit Eckermann, Leipzig, senza data). E un parlare lento e tranquillo, quasi regale,
di chi sta al di sopra di lodi e di biasimo.
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Eckermann, che finalmente ha varcato la soglia della casa di Goethe, che &
stato condotto al primo piano dal cameriere, che ha notato I’assénza di lusso, ma
la presenza di pitture e sculture che rendono gradevoli gli ambienti, &
emozionato. “L’eminente figura” (die erhabene Gestalt) compare. Il visitatore
non si stanca di guardarlo. Lo colpisce quella faccia vigorosa, “piena di grinze,
dove ogni grinza & piena di espressione”. Da qui comincia il rapporto’qua3i
quotidiano fra i due. Ufficialmente Eckermann ha un compito preciso: quello di
revisionare delle recensioni fatte dal maestro in gioventl e giudicare se una
ristampa possa ancora destare interesse. Nella realta Eckermann svolge si il suo
compito, ma il discorrere con Goethe di tutto diventa la sua funzione principale.

Per quanto riconosciuto grande dal pubblico, e per questo oggetto di curio-
sita e meta di pellegrinaggio, per quanto amico del duca, in realta Goethe & salo.
La moglie, 1a discussa Christiane Vulpius, gli & morta da poco. E se divide la casa
col figlio e la sua famiglia, egli fa vita per suo conto. Alla sua mensa si trova
spesso la nomenclatura del ducato: un Kanzler, un Hofrat, un Oberkonsistor-
ialrat. Nel grigiore di una vecchiaia pur lucida e attiva, rammemorare, ripetere e
completare giudizi gia detti e gia scritti e trovare chi ascolta & un privilegio.

A tavola un giorno, probabilmente tra gli uomini soli, viene nominata una
bellissima dama, di cui uno degli astanti stava per innamorarsi, s¢ non lo avesse
raffreddato la scarsa intelligenza di colei; ecco Goethe illustrare ai suoi ospiti e
soprattutto a Eckermann, che non aveva ancora sentito su questo la sua parola, di
che cosa & fatto I’amore: & fatto di tutto, di bellezza e giovent, di grazia, di ca-
priccio e di malizia, di quell’indicibile insomma che Dio solo conosce. L’intelli-
genza pud andare bene dopo, quando 1’amore gia arde. Goethe se ne intendeva
bene. La sua ultima passione era recente, scoppiata a Marienbad per la giovane
Lewetzow che sarebbe stata pronta al matrimonio. Quante le donne‘nella vita di
Goethe? Dalla allegra Frederika, figlia del pastore di Sesenheim, alla pil raffinata
ma fatua Lili, alla fatale baronessa von Stein, dalla troppo semplice Christiane
Vulpius che diventera sua moglie, alla giovane Minna Herzlich, forse ispiratrice
delle Affinita elettive, alla gia nominata Ulrika von Lewetzow, per citare gli
amori pid noti. Ma in Goethe non agiva I’inquicta ingordigia del libertino, che si
getta tra le braccia dell’una o dell’altra, bensi un’esuberanza di vita, prodotta da
un perfetto equilibrio fisico e psichico, un gusto inesausto € una volonta irrefrena-
bile di vivere.

Questa volonta, che Schopenauer considera irrazionale ed eterna, che ¢ senza
scopo e che cosi, cieca e furente, pone a principio dell’universo e a fonte dell’in-
felicita um-’ na — se la vita & un continuo volere senza alcun appagamento, la vita &
sofferenza — per Goethe, che pur ammira Schopenauer, ha un altro valore, & col-
legata a una volonta divina, a una potenza divina, di cui gli uvomini hanno soltanto
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dei segnali incompleti, ma che permea tutto di sé ¢ del suo amore. A Goethe basta
guardarsi intorno per credere in Dio, con un panteismo che lui stesso riconduce a
Spinoza. Conosce ¢ ammira le Scritture, ma non crede nell’immortalita e 1a lascia
a “donnette che non hanno niente da fare” (Eckermann, p. 103). Rifiuta anche il
concetto di Trinita perché “& contrario al sentimento di verita della sua anima”
(Eckermann, p. 90). Probabilmente non prega. Dalle conversazioni con Ecker-
mann sugli argomenti religiosi si potrebbe dire che la sua preghiera sia ’attivita
scientifica, intesa come il tentativo di entrare pitt addentro nello splendore che lo
circonda. E se 1a sua teoria dei colori non ha I’importanza che lui le attribuisce, se
¢ sbagliata la sua critica a Newton, il suo genio poliedrico gli “consenti di com-
piere delle vere e proprie scoperte in anatomia e in botanica”, cosi Croce.

Ma quel che pit attrae in questi colloqui sono i giudizi sugli uomini, in ge-
nerale tutti di grande rilievo, in quell’epoca feconda di geni. La natura saggia pa-
cata equilibrata bonaria di Goethe non ha mai risentimenti e rancori, tanto meno
gli & possibile odiare come da taluni gli & stato rimproverato. L’odio ¢ idea fissa,
fanatismo e da cid Goethe rifugge. Cosi ha potuto partecipare alla “campagna in
Francia” e pronunciare dopo la battaglia di Valmy il famoso vaticinio: “da quie
da oggi comincia una nuova era nella storia del mondo”. Ha potuto avere notizie
della battaglia di Jena e vivere il sacco di Weimar senza per questo odiare i fran-
cesi: Come odiare d’altronde una nazione che & una delle pill colte sulla terra a
cui lui stesso & in parte debitore della sua formazione? Disprezza percid il
nazionalismo ¢ ammira senza riserve Napoleone “idolo di una nazione di trenta
milioni di abitanti a soli 27 anni”. Grande Napoleone per la capacita di essere
sempre pari a se stesso: “prima di una battaglia, durante una battaglia, dopo una
vittoria, dopo una sconfitta & sempre stato sicuro chiaro deciso”. Di fronte a tanta
grandezza Goethe si inchina e la conversazione di un’ora al convegno di Erfurt
con lui, che tra I’altro ha letto pid volte il Werther, lo lusinga.

La facilita di ammirare i meriti degli altri, di sentirsi debitore verso predeces-
sori e contemporanei sono caratteristiche di Goethe, che non conosce né invidia
né rivalita. Loda Byron ¢ Scott, esalta ’opera di Shakespeare, legge e rilegge Mo-
liere, che lo meraviglia a ogni rilettura. Ed & la volta di Manzoni. Il Cinque mag-
gio & la migliore poesia sull’argomento. Ma ’interesse per la poesia & sopraffatto
dall’arrivo dei tre tomi con dedica dei Promessi sposi. il romanzo affascina Goe-
the, che pud gustarlo senza bisogno di traduzione. Nessun dubbio che Manzoni
sia un grande poeta ¢ un grande storico, per quanto “nelle descrizioni della guerra
della fame ¢ della pestilenza lo storico soverchi il pocta”. Ma ¢ un contributo alla
durezza dei tempi che negano ogni utilita alla poesia.

Anche Schiller d’altronde, autentico poeta, si & sentito obbligato ad appesan-
tire la sua creazione facendo lo storico c il filosofo. E questa & forse 1'unica
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critica che Goethe muove al suo amico. L’amicizia con Schiller infiora infatti i
colloqui. Di dieci anni piti giovane, morto da quasi un ventennio, il ricordo di lui
suscita ancora una commozione intensa. L'ultima lettera di Schiller ha per
Goethe il valore di una reliquia. Essi erano diventati tanto vicini, si erano tanto
integrati 1'uno nell’altro, che nelle opere dell’uno era facile trovare uno o pid
versi dell’altro. Dopo un soggiorno a Weimar, Schiller si era trasferito nella
vicina Jena e la necessita di scriversi per comunicare, dato che la conversazione
era ormai impossibile, ha arricchito 1’'umanita di una testimonianza esemplare,
forse unica: la corrispondenza quasi quotidiana di due grandi spiriti in costante
armonia. '

Nel novembre 1830 I’unico figlio cagionevole di salute moriva solo in Italia.
Eckermann, in viaggio, apprende per caso la notizia a una stazione di posta. Si
affretta a raggiungere Weimar, preoccupato per Goethe. Ma il nordico controllo
di sé si esaurisce in un lungo abbraccio tra i due, che sottintende la grande
sventura e neppure si nomina il figlio. Di Ii a pochi giorni una violenta emorragia,
curata con un salasso, porta Goethe in fin di vita. Ma si riprende. Appena nel
marzo del 1832 una fine calma e consapevole lo coglie ancora attivo anche se ap-
pannato. Le sue ultime parole sono note: “pid luce”. Sentiva scendere il crepu-
scolo sul mondo che aveva amato o incominciava la percezione troppo lenta di un
mondo altro, in cui non aveva creduto?

Tutto diverso ’ambiente di Tolstoj e tutto diverso Tolstoj. Anzitutto J asnaja
Poljana, 1a proprieta avita dove vive, & in aperta campagna: la casa padronale, le
izbe dei contadini, le polle di acque correnti, boschi a non finire, radure. Andare a
cavallo & il mezzo migliore per muoversi. Questo comporta un abbigliamento
sempre pill contadinesco che signorile. Difatti in tutta la sua vasta iconografia il
conte Tolstoj appare con la kosovorotka, il cinturone di cuoio € i calzoni infilati
dentro gli stivali. Ma 1’alta fronte che sconfina in calvizie, lo sguardo severo gli
danno una maesta che la fitta barba bianca fluente rende inconfondibile. Ha avuto
dodici figli di cui otto sono adulti, alcuni anche sposati, tutti con la propria per-
sonalita tendenzialmente ribelle. Ha una moglie, che ha amato con sana sensua-
lita senza donarsi a lei spiritualmente, ma rimanendole fedele. Ha la casa sempre
piena di parenti pid lontani, zii cognati cugini nipoti, che fanno lunghi soggiorni.
A questi ospiti fissi si aggiunge un andirivieni di altri che si fermano poco, ma
che vogliono rendere omaggio al tanto celebrato scrittore e altri ancora soprat-
tutto contadini e in generale gente del popolo che chiede consigli. La vita sembra
pill varia e vivace a Jasnaja Poljana che a Weimar.



360 Note

Ma Tolstoj & un inquicto. Ha rifiutato la gloria di scrittore come una tenta-
zione e tiene soltanto all’apostolato della sua verita. Dopo molte lotte interiori ha
revisionato, come ¢ noto, il Vangelo, ridimensionato 1a figura di Cristo e deciso
di condurre una vita cristiana di amore, senza mai irritarsi, senza resistere al male
col male, sempre a servizio degli altri. Ma portare avanti questo impegno che ha
preso con se stesso ¢ difficile. Dovrebbe cambiar vita in modo radicale, averla gia
cambiata, Non ne & stato capace. Se la proprieta di J asnaja Poljana non & pii sua,
ma ¢ intestata alla mogli€, & soprattutto una questione di catasto. Lui ne rimane il
signore ¢ tutta la vita dei familiari e degli ospiti dipende da lui. Non basta nep-
pure che spazzi la sua stanza al mattino e che rifiuti una persona addetta al suo
servizio. Quando non vuol vedere gente o si sente poco bene consuma i pasti per
Suo conto e non si preoccupa di pretendere con questo un lavoro in pill. Quando
vuol fare 1a sua galoppata per la campagna si fa portare il cavallo. Anche se prova
“vergogna e sofferenza” per tale vita. Cosi ’istinto di primeggiare. E naturale che
quando compare in mezzo agli ospiti tutti ammutoliscano e attendano la sua pa-
rola. Ed & naturale per lui il silenzio degli altri.

Makovickij non riferisce mai, a differenza di Eckermann, una conversazione
completa su un argomento, ma 1’accenna soltanto, elenca le persone presenti,
I’intervento di qualcuno. A questo modo da un lato con un po’ di immaginazione
I’ambiente risulta pid vivo, pid ricchi i particolari anche se espressi con una sola
parola, dall’altro ci manca il filo del ragionamento di Tolstoj. Varie le ragioni di
questa differenza. Anzitutto & probabile una minore capacita descrittiva in Mako-
vickij che non in Eckermann. Forse anche la presenza di parecchie persone pud
aver impedito quel tipo di ordinata conversazione, che poteva svilupparsi tra
Goethe ed Eckermann, soli nella silenziosa casa di Weimar. C'& poi da osservare
che Tolstoj ha gia esposto le sue convinzioni, il suo sistema religioso e morale,
che due apostoli del tolstoismo, Certkov ¢ Birjukov, sono a portata di mano nei
pressi di Jasnaja Poljana, che il discepolo Makovickij ¢ sempre presente. Non &
piu il caso di desumere dall’opera artistica le idee basilari che la reggono, come
per Goethe. E per Tolstoj di conseguenza non & pid il caso di esporla.

Ma questa frammentarieta ha anche origine nell’inquietudine di Tolstoj di
cui dicevamo. L’ autoperfezionamento che dice di avere in programma, secondo il
suo credo, si compie a fatica nel benessere che malgrado tutto lo circonda. Non
I’amore ma il disamore domina spesso Tolstoj. Dialogo con la moglie di ritorno
da Mosca. Lei racconta della vita noiosa che sua figlia conduce in campagna a
Pirovogo col marito: “io mi impiccherei, non compare mai nessuno”. Lui: “jo in-
vece li invidio. La c’¢ pace qua c’¢ un’eterna confusione. leri & stato I'unico gior-
no in cui non & arrivato nessuno”. Lei: “anche oggi”. Lui: “oggi sei arrivata tu”.

Litiga coi figli maschi fino alle lagrime, se ne va sbattendo la porta. I figli
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non seguono la dottrina del padre, ma partecipano alla vita politica, credono nei
benefici effetti della Duma. “Per metterci sulla via dell’Occidente, diventare
anche noi uno Stato borghese costituzionale”, osserva ironico il padre. Secondo
Tolstoj, che non crede affatto nei liberali, ossia nei cadetti, nel parlamento e nella
costituzione, € necessario invece un rivolgimento interiore di carattere religioso
nelle coscienze degli uomini (Literaturnoe nasledstvo n. 90, 11, 374). 1 figli sop-
portano a fatica le dichiarazioni del padre che sembrano fuori dalla realta. La
lettura ad alta voce di una lettera scritta da un contadino sulla propria conversione
al cristianesimo fa alzare di scatto Andrej L’vovik, appena arrivato dalla capitale.
“Perché non mi ascolti?” chiede il padre. “Perché non mi interessa™, risponde il
figlio. Dopodiché anche I’altro figlio Lev si allontana. Ha raccontato quali siano
le notizie sulle turbolenze nelle campagne e non pud seguire le illusioni del padre
(11, 143) sui contadini convertiti. I figli sanno anche che la passione per il popolo,
passione ossessiva diffusa in tutta I’intelligencija nella seconda meta del-
I’Ottocento, porta il padre a guardare con occhio pil benevolo i terroristi che non
i cadetti impegnati a tirar fuori la Russia dalla barbarie.

In compenso le figlie lo confortano. Ma la figlia piit amata, 1’unica tra i figli
con cui non ha mai litigato, quella che considera la sua migliore amica, gli muore
di polmonite in una cupa fredda notte di novembre. Per quanti sforzi faccia il
dolore lo prostra. Dice agli altri e a se stesso che 1a morte “non & nulla di terri-
bile”. “Lo spirito (di chi muore) entra in un’altra forma di vita... dove vada non so
¢ neppur mi interessa, ma so che non si estingue, che si fonde in Dio” (II, 214). E
questa I’immortalita in cui crede Tolstoj?

Gli rimangono altre due figlie. La pil grande ¢ sposata, 1’altra, ’ultima di
tutti, Alessandra, ¢ in adorazione del padre. Aderisce al tolstoismo come a un im-
perativo di vita, si lega anche aCertkov e a Birjukov, i due apostoli che la madre
detesta, aggrava cosi il solco tra il padre e 1a madre, lo estende ai fratelli. In
un’atmosfera di tensione, che la sorella pit grande, quando c’¢, tenta di allentare,
le virtl cristiane di Tolstoj sono messe a dura prova. Il rapporto con la moglie &
sempre pill tormentato. Lei non ha seguito la via di lui, via dell’irrealti, buona per
un poeta, per un sognatore. Lei si occupa dell’amministrazione dei diritti
d’autore, dei conti che tornano. Non vuole essere disprezzata per questo. Senzale
sue cure Jasnaja Poljana da un pezzo non esisterebbe pill come santuario di Tol-
stoj e del tolstoismo. I contadini spesso ubriachi non verrebbero pill a visitarlo né
lui potrebbe predicare 1a sua veritd a tutti quelli che incontra, né soprattutto
Certkov e Birjukov sederebbero a mensa. Sofja Tolstaja ha una natura nervosa
fragile, sospettosa. Soffre e fa soffrire. Guai se fra lei e il marito, fra alcuni dei
figli maschi, che tengono per lei, e Alessandra, legata al padre, non ci fossero gli
ospiti fissi e quelli di breve periodo a distrarre la famiglia dal dissidio sempre pil
profondo.
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Da queste riunioni quotidiane, malgrado la gia accennata frammentarieta del
discorso, si possono ricavare interessanti giudizi di Tolstoj su uomini e fatti. An-
zitutto sulla situazione politica. Sappiamo che alcuni dei figli sono impegnati coi
cadetti, che Tolstoj disprezza i cadetti e si arrabbia coi figli, che la Duma &
un’invenzione inutile ¢ il parlamentarismo non ¢ adatto alla Russia. A Tolstoj
piacciono gli slavofili, Chomjakov lo ha formato, ma si sente debitore anche agli
Aksakov e Samarin. Diffida di Stolypin che cerca di mettere ordine dopo la rivo-
luzione del 1905 e scrivera un articolo violento sul governo per la pena di morte
inflitta ai terroristi. Lui stesso non & lontano dall’anarchismo. Lo attraggono fi-
gure di ribelli: un Karakozov di cui legge una biografia, un Sjutaev settario che
ha conosciuto di persona, A. Dobroljubov, ex-poeta decadente sofisticato e inna-
turale, che si ¢ fatto vagabondo rinnegando il passato, G. Skovoroda “cantautore”
innamorato di Dio vagabondo anche lui per trent’anni, nella seconda meta del
Settecento.

I giudizi sui personaggi storici lasciano perplessi. Tutto preso dalla lettura
della nota biografia di Alessandro I, scritta da Sil’der, considera “canaglia” (gadi-
na) Caterina II e “liberale” Paolo I, “fedele come un cane” Arakteev ad Alessan-
dro I (I, 443) e contrario alle colonie militari, che mantiene per obbedienza al
sovrano ¢ di cui si assume la responsabilita. Insoliti anche i giudizi sugli artisti.
Legge Poesia e verita di Goethe e trova il libro “noioso pedante borghese” (II,
246), “I'amore sentimentale di Goethe & una porcheria” (11, 261), leggendo Poe-
sia e verita comprende come & maturato il Faust: “misticismo, cabala, una specie
di spiegazione filosofica della teologia, terribile” (I, 246). In breve per Tolstoj
Goethe ¢ un “tedesco morto” (II, 261). Ma ¢ in buona compagnia: Shakespeare
Dante Raffaello Beethoven sono morti con Goethe perché non dicono nulla a
Tolstoj: “in essi non ¢’& nulla” (11, 595).

La crisi in famiglia intanto si esaspera. E come se ci fossero due partiti ¢ i
due vecchi coniugi che, forse, lasciati soli potrebbero ancora sopportarsi, non rie-
scono piu a fare vita in comune. La moglie, in perpetuo sospetto, origlia dietro le
porte, si alza la notte per leggere il diario del marito e scoprine lo stato d’animo le
intenzioni i progetti. Lui si sente spiato e perseguitato. La vita a Jasnaja Poljana &
impossibile. Non c’¢ che 1a fuga. Ho gia avvertito di non aver letto gli altri due
volumi di Makovickij (non sono riuscita a trovarli), ma bastano i libri delle figlie,
Tatjana e Alessandra, ¢ il diario della moglie per conoscere in via diretta tutti i
particolari di quella tragedia, che i giornalisti, accampati alla stazione di Astapo-
vo, diffondono per tutta la Russia. Astapovo e il capostazione che cede la sua ca-
sa a Tolstoj moribondo entrano nella storia. L’agonia si protrae per qualche gior-
no. Accorrono figli e discepoli, actorre 1a moglie a cui & vietato 1’accesso nella
stanza del marito.
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Bisbigliate al figlio Sergej, fra i maschi il piu caro, le ultime parole di Tolstoj
si collegano all’“eroe” dei giovanili Racconti di Sebastopoli. Tale eroe era la veri-
ta. “Amo la veritd”, avrebbe detto per un’ultima volta Tolstoj, confermando 1'iti-
nerario della sua vita. Ma cos’¢ per lui la verita?

Goethe e Tolstoj sono certo due geni lontani per struttura psicologica, esperienza
esistenziale, produzione artistica, Goethe pil poeta che prosatore, Tolstoj soltanto
prosatore. Ma entrambi, e questo li unisce, attenti alla realta “con un vivo senso
della situazione e la capacita di esprimerla” (Eckermann, p. 206). Tuttavia come
Tolstoj non amava Goethe, forse neppure Goethe avrebbe amato Tolstoj. L equi-
librio I’ordine la distaccata benevolenza sono le principali caratteristiche del
tedesco; il russo, che & passionale, non conosce né 1’equilibrio né 1’ordine né la
benevolenza. Odia o ama, disprezza o ammira.

Capace di inalterata amicizia, di stima costante e profonda il primo, si ricor-
dino Schiller e il granduca, ancora sensibile all’amore e amato a sua volta; in pe-
renne litigio invece con qualcuno il secondo, ma austero nei suoi sentimenti
sempre paterni o fraterni, malgrado la passionalita incontrollata; prudente nel giu-
dizio ’uno e libero da preconcetti, obbiettivo, nemico di ogni nazionalismo
(Eckermann, p. 634), radicale 1’altro e nazionalista sulla linea di Chomjakov,
quindi condizionato sempre da valori e disvalori russi. Significativa la differenza
di giudizio su Napoleone, che aveva invaso la Germania e 1a Russia e messo a
dura prova tedeschi e russi. Goethe ne ammira il genio, Tolstoj irride in Guerra e
pace al piccolo uomo che si crede signore della storia.

La stessa iconografia ci da la misura della diversita tra i due uomini. Goethe
ha I'aria di un gentiluomo ben ravviato con la faccia serena; Tolstoj, a parte la
barba arruffata e la capigliatura incolta, colpisce per il suo sguardo triste, posato
su un altrove ignoto irraggiungibile. Il fatto & che la vecchiaia di Tolstoj era insi-
diata, si ¢ visto, da aspri tormenti. Profeta, tale si considerava, di una nuova reli-
gione, sentiva sempre di non essere arrivato all’altezza morale del profeta. La sof-
ferta fuga dall’ambiente dove lo irretivano troppi legami terreni e la squallida
morte ad Astapovo possono quasi sembrare il prezzo pagato per 1’orgoglio di tut-
ta la vita, per la Chiesa ortodossa da lui umiliata, per S. Paolo giudicato e respin-
to, per i Vangeli riscritti. In fondo non aveva mai conosciuto lo smarrimento d
Pilato davanti a Gesi, che si chiede “cos’e la veritd” ma, rifiutando il mistero di
Cristo, aveva proclamato come assoluta la verita sua, raggiunta con logica illu-
ministica,

Anche Goethe con minore orgoglio e senza la pretesa di fare proseliti si era
costruito la sua verita. Grato a Lutero (Eckermann, p. 644) che lo aveva liberato
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dalle pastoie della Chiesa di Roma, aveva modellato il suo Dio come pid gli era
piaciuto. L’immortalitd negata e con essa la resurrezione, messo da parte il do-
gma della Trinita perché incomprensibile all’intelletto e alla ragione, riconosceva
nei Vangeli la rivelazione divina del pid alto principio di moralita (Eckermann, p.
645) ma soprattutto gustava nel creato I’abbagliante riflesso di Dio. Credenti dun-
que questi due grandi, anche se ciascuno a suo modo. La fede in Dio, pil del rea-
lismo nell’arte, 1i unisce. E una fede libera, personale, che si rifa al Nuovo Te-
stamento, ne respinge il mistero, fede venata di panteismo in Goethe, appesantita
di rigore moralistico in Tolstoj. Dal punto di vista cristiano viene in mente la
parabola dei talenti per osservare che né 1'uno né 1'altro ha messo a frutto il
talento affidatogli. :

Laura Satta Boschian



